30年前金陵饭店的一个夜晚

最近一次去南京，是今年春节，掐指算来，距我第一次去南京，已经快30年了——我的天！我竟然、我终于活到可以这么说话的年岁了，什么词能形容我此刻的心情呢？耻辱？羞愧？万幸？恐惧？悲伤？荒唐？无奈？愤怒？诸如此类。

1987年的秋天，我大学实习被分在南京市人民广播电台，历时一个半月，那是我有生以来第一次离开北京在外地独立生活，这或许也促成了我后来总想离开北京去外地生活的一个原因——那一个半月的实习生活，至今觉得充实而美好。

最主要的，是在那一个半月里，我基本沉浸在写小说的乐趣甚至是狂热之中，废寝记不太清了，忘食是常有的事。那时我不太喝酒，印象中有那么几天每天只去食堂吃一顿午饭，就一个素菜一两米饭，没有吃的欲望，也没钱。那个年代像我这种大学生，每月生活费（就是饭费，其他学校都包了，我实习也是住电台集体宿舍）40元，吃饭肯定够了，买烟或偶尔喝瓶酒也没问题，但我刚到南京的头一两天，出了个小事故，我跟一起实习的一个男同学去参观一个博物馆（具体哪个忘了），我不小心碰碎了一个长方形的玻璃展柜，我大约是以肘支在了展柜上，没想到腋下哗啦一声，我和我那同学顿时傻了眼……交涉的结果是我赔给博物馆40元了事，现在想来，有可能是被黑了，记得就是给了一个穿制服的小伙子40块钱而已，没有发票收据。这个事我没跟家里说，当年我们有事第一感不是找家长而是怎么瞒家长。

这事出在我身上而非我那同学身上也有缘由，我当年留着长发，破衣拉撒嬉皮打扮，行为做派自然懒懒散散（好听点叫落拓不羁），无论室内还是街头动不动就喜欢蹲着或席地而坐，身边但凡有可以倚靠的绝不会放过，结果，就出了这么个事故……这是否也加深了我后来对博物馆美术馆音乐厅等等一系列场所的排斥、反感乃至厌恶？